ولكن حبّ من سكن الديارا!

حبيب سروري

في شهادتي هذه، حول أثر الأمكنة الأولى على رواياتي، أودّ أوّلا قول كلمتين حول سؤال “المكان في الرواية” الذي يواجهنا كثيرا، لدرجةٍ أخفَتْ موضوعَ “الزمانِ في الرواية”، بيتِ قصيدِها وحمضِها النووي.

فالرواية، أوّلا وأخيرا، سردٌ لحركة الزمان وتفاصيل يومياته. هو “ألْفَاها وأومِيجَاها”، مثلما المكانُ ألفا وأميجا لوحات الفن التشكيلي غالبا.

غير أن الزمان كائن هلاميٌّ هوائيّ، يسيل بين أيدينا دون أن نراه. ثمّ لا وجود له بدون المكان أساسا (الحوض الذي يسيل الزمان فيه):

ولد الزمان في الفيزياء بعد الانفجار الكوني العظيم، “البيغ بونغ”، الذي نشأ بعده الكون، قبل 13٫7 مليار عام.

الأهمية الجوهرية لتوصيف المكان في الرواية، وأثره على الكاتب، تكمن في العمق إذن في كونهِ مسرحٌ للزمان المختبئ دوما في واجهة ودهاليز هذا المسرح. أي في كونِهِ سردٌ للزمكان (الزمان ـ المكان)، إذا أردنا الدقّة الكاملة.

لأن علاقة هذين البعدين ديالكتيكية، جينية، كعلاقة “اليين” ب “اليانغ”، في الفلسفة الصينية.

مما يسمح لي بالقول بأن “المكان زمانٌ مكثّف”، على غرار عبارة لينينيّةٍ شهيرة: “السياسة اقتصادٌ مكثّف”.

لا يوجد أفضل من هذين البيتين للتعبير عن علاقة المكان بالزمان، كما أراها:

أمرّ على الديارِ ديارِ ليلي / أقبِّلُ ذا الجدار وذا الجدار

       وما حبّ الديارِ شغفنَ قلبي / ولكن حبُّ من سكنَ الديار

بعد هذه المقدمة، أقول أن تَعلُّقي بالأمكنة الأولى، كما لاحظه ناقدون، وكما سأجلي بعض معالمه هنا: توحّديٌّ حميم غالبا.

ليس من أجل أعين هذه الأمكنة فقط، لكن بسبب كونها، مثل الجسيم الأوليّ الذي انبثق منه الكون، غداة البيغ بونغ: منبعَ الزمان الذي أبحث عن سرده في رواياتي، ومنطلقَ نهرهِ الأثيري الذي أبحث عن العوم في سيل “بوزوناته” اللامرئية.

بدأتْ أوّل رواية لي في نهاية القرن الماضي (“الملكة المغدورة”، دار الساقي، ترجمها من الفرنسية علي محمد زيد) بتوصيفِ مقهىً اسمه “مقهى الشهداء” في عدَن، يصله الراوي الشاب، وهو يحمل لعبةَ شطرنج قُطِعَ رأس قطعة الملكة البيضاء فيها بالسيف:

((عبثٌ ينخر المدينة، ويجوس خلال شوارعها، ويحاصرها من كل الجهات، ويتحكم بكل شئ فيها، وينتشر في كل مكان.

وكانت هي هناك مذبوحة من الوريد إلى الوريد بين يديّ ، مدفونة دون ضريح ودون قبة، ترقص عارية في تابوت شفيف تقبع تحت ثقله المدمر. سحبتُ خطوات حزينة، مثقلة متحجرة، نحو “مقهى الشهداء” في مركز المدينة.))

“مقهى الشهداء” الذي ))جرد الغبارُ اللوحةَ التي تحمل اسمه من بعض الحروف، ونخر جسدَها ثقبان مائلان أجهلُ سبب حدوثهما، وإن ظلت اللوحة مكتوبة بخط جميل فوق لافتة واسعة في الوسط، مرصّعة بعشرين صورة فوتوغرافية لشهداء الثورة، يقيدها عشرون شهيدا من المصابيح الكهربائية.))

بعد عقدين وعدّة روايات تلت روايتي الأولى، نجد في روايتي “حفيد سندباد” (دار الساقي) مقهىً آخر، في عالَمٍ آخر، يُجلي دورَ المكان في سرد الزمان:

((تحوّلات المكان في هذا المقهى تعكس كل تغيّرات العالَم: كان المقهى بروعةِ الأفلام الإيطالية قبل العولمة؛ جدرانه مازالت مكسوّةً بصور أفلام فيلليني، إتيور سكولا، الأخوين تافياني… وصار اليوم كئيباً كمقبرة.))

المكانُ الأوّل يلوح بشكلٍ أو بآخر في أكثر من رواية من رواياتي، حتى في روايتي القادمة التي تفصلها 8 روايات عن “الملكة المغدورة”، كما لو كان ذلك المكان الأوّل بدايةَ الخيط الذي يربط الماضي بالمستقبل.

نحوه في روايتي القادمة، يتجّهُ “سين” لِقرفصةٍ حيويّةٍ أساسية:

((بعد أن حطّ مطيّته في منزل أمّه، بدأ طقوسا تقليدية. أوّلها زيارة قبر صديقه الحميم جيم، أسفل شجرة دمِ الأخوين، على السفح نفسه، فوق مغارة تاريخية قريبة، يمكن من منزل سين الهبوط نحوها خلال دقائق.

وآخرها القرفصة، على صرحة صغيرة كما كان يفعل في صباه، في ركن مقابل لبيت معشوقة طفولته: هاء (أو: هيام، اسم منتحل، يصدُقُ وينطبقُ عليها تماما)، كما لو ما زال يحتاج جينيا لسماع نبض قلبه، كما كان يخفق في سنّ المراهقة، عندما تمرّ أمام نافذة أو بلكونة بيتها.

بدون هذا الشعور، وبدون هذه القرفصة كلما يصل القرية، ينقصه شيءٌ جوهريٌّ ما، يجعله يشعر بنوعٍ من البرد والقطيعة. لعله الحبل المقدس الذي يربط ماضيه بحاضره وبمستقبله.))

في أكثر من رواية لي، لا سيّما رواياتي الأولى، تنطلق الجملة الأولى من رسم مكانٍ مركزيٍّ ما، كهذه البداية لروايتي الثانية “دملان” (دار الآداب):

((الأستاذ ع.ش.ب. (أو الأستاذ نجيب كما اعتدنا تسميتَه مجازاً وإن لم تكن ثمّةَ علاقةٌ بيولوجيةٌ ما بين الإسمِ واللقب) يسكنُ أمام شُقَّةِ الحاج الرُّدَيْني تماماً، في تلك العمارةِ الصغيرة التي تقع في ركن شارعنا بين «صيدلية سقراط» و«مكتبة المُعرّي».))

ليس هناك مكان أوّلٌ واحد في رواياتي، بل أمكنة أولى عديدة، تلعب الدور التشكيلي نفسه.

مدينةُ “فيشي” الفرنسية، كانت مكانا أوّلا جوهريا في حياة راوي “دملان” طوال سيرورة حياته في فرنسا، قبل هزائم حياته، ونهايتها في “علبة ساردين” في “شارع دغبوس” باليمن:

((لا أبالغ إذا قلت أنني أحببت فيشي من كل جوارحي، أسميتها حال وصولي لها: أمي الثانية، (بعد عَدَن) بكل ما في هذه التسمية من أحاسيس صادقة تؤجِّجُها كثيراً، يلزمُ القول، مغالاةُ لغتِنا الفضفاضة التقليدية.

وهبَتني سعادة لم تهبني مثلها مدينة في حياتي… تعرّفتُ فيها على أصدقاء أعزاء من كل أرجاء المعمورة، توَحَّدتُ فيها سريعا مع أنماط حياةٍ مختلفة، مع جَمالِ الطبيعة، مع الثقافةِ والفن، مع الرحلاتِ والمطابخ المتنوعة، مع اللغةِ الفرنسية التي عشقتُها بِحق، ومع أنبلِ ضروريات الحياة: الحُرِّية…

صرتُ طوال بقائي في فرنسا، أحِنُّ لفيشي دائما. لتبديدِ حنيني كنتُ أسافر لها سنويّا لأداء ما أسميته: مناسك الحج.))

طقوس هذا الحج إلى الأماكن الأولى مشحونة بالعِبرِ والدروس، وبالتفاعل والحوار معها، كما حدث هنا لراوي روايتي الأخيرة: “وحي” (دار الساقي) الذي بدأ حياته المهنية عاملا في ورشة بناء في الريف الفرنسي:

((ما يهمّني هنا: كنتُ أمرّ قرب كنيسة صغيرة، قبل الذهاب لورشة البناء. أتوقَّفُ طويلا، وأحملق في الطريق، وفي حجارة الكنيسة.

لم أكن حينها أعرف لغة الحديث مع الحجارة التي علّمتني إياها شُهد. أو لعل حديثي كان باتجاهٍ واحد، لا يُجيد الإصغاء لِهمسات الحجارة حينذاك.

كنتُ أرثي هذه القرية النائية الضائعة في الريف النورماندي، أرثي هذا الطريق المسكين الذي كنتُ أحبّه كثيرا مع ذلك، وأرثي على نحو خاص تلك الحجارة القابعة في سجن الكنيسة، التي لا ترى العالَم ولا تعرفه.

كلّ شيء كان يبدو لي رماديا في تلك القرية: السحب والسماء، ماء البحر ونوارسه، الضباب الذي يغطي نهر السين قبل أن يصب في بحر المانش، تجاعيد ماء النهر، وجوه الناس…))

ثمّ عاد للحجّ للقرية نفسها، بعد 40 سنة، في ظروف أخرى:

((وما مجيئي إلى مدينة لوهافر، هذه المرة، من “العربية السعيدة” التي تحوّلتْ قبرا جماعيا لكل ساكنيه، إلى “النورماندي السعيدة” حيث تقبع حجارة الكنيسة في سجنٍ رماديٍّ حزين، إلا لأزور في الأساس، بعد 40 سنة، هذه القرية، ولأستعيد ذكريات هذا الطريق، ولأحملق قليلا في الكنيسة…

عجبٌ فعلاً: لعلي ارتبطتُ بذلك المكان بحبٍّ ميتافيزيقي أجهلُ أسرارَه حتى الآن. وكنتُ قد اشتقتُ له كثيرا ومرارا، قبل أن أزوره اليوم بجسدٍ تعبره فعلاً أمواج من الانفعالات.

= شُختَ كثيرا! لعل هذه زيارتك الأخيرة، قد لا أراك بعدها! ههههه…؛ هكذا سمعتُ حجارة الكنيسة تقهقه وتخاطبني بسخرية، قبل أن تسترسل:

= شختَ كثيرا فعلا، عزيزي غسّان! تمرّون معشر البشر، تتلاشون ونبقى! لا يهلككم إلا الدهر: تسيلون في تيار الزمن، ثم تغرقون.

تعبرون سريعا جدا. عُمْرُ المرءِ منكم لا يتجاوز ثانية في مقاييس زمننا، نحن معشر الحجارة.

ينتظركم دوما يومٌ، قريبٌ جدا، لا يبقى منكم بعده أدنى أثر. فيما نظلّ، نحن روح الأرض وعمودها الفقري، نؤرشف ذاكرتها من أزل الآزلين إلى أبد الآبدين.

هكذا سمعتُ حجارة الكنيسة تحدّثني، تقبرني.

ما أنكى سخرية الحجارة! ما أقسى وحي الحجارة!))

الأمكنة التأسيسية الأولى كثيرة في حياتي، كما في رواياتي، جميعها جوهرية جدا وأحنُّ لها كثيرا. بعضها في سرينجيتي في شرق أفريقيا: مهد الإنسان، على ضفاف نهر الميكونج في فيتنام، في أرخبيل الغلاباغوس، في نيوزلندا وأستراليا، أو في مدنٍ يمنيّةٍ وعربيةٍ مختلفة. الحديث عنها طويلٌ وذو شجون.

لكني في رواياتي القادمة (قيد الطبع)، تجاوزتُ قيودَ المكان الجغرافي، ومعايير مسافاتهِ الإقليديسية التقليدية، لأبْنِيَ مدينةً جديدة اسمها “أطلس”، ترتبط أحياؤها بجسورٍ مكانية، وزمانية أيضا!

لها أيضاً “مكانها الأول” التخييلي، شديد الجوهرية. بذلتُ وقتا طويلا في تصميمِهِ وتخطيطه، ورسمه أيضا على الورق، لأتأكّد من عدم وجود خللٍ طوبوغرافيٍّ أو تفصيليٍّ فيه، قبل أن أسردهُ في بضعة صفحات، بمتعةٍ ولذّةٍ خالصتين، وقبل أن أحنّ إليه كما لو كان حقيقة!